17年前，我第一次和祖晴合作。初见是在片场，她身材小巧，眼睛清澈，一脸烂漫天真，比同龄人显得年纪小。

        我和祖晴都是“新广州人”，和无数打工妹的心路历程一样，曾经那么渴望灯火阑珊时，异乡里有属于自己的一扇窗一盏灯火。祖晴说曾经最怕夕阳西下的时候，因为路上所有的人都行色匆匆，能感受到他们有奔头，那就是回家，唯独自己，不知该去哪儿。

        想买房的那几年，我们见面时会细致地憧憬和描绘未来房子的样子，窗户该朝哪面开，窗帘什么材质，什么颜色都想好了，仿佛第二天醒来就能变成现实。

        后来祖晴跟我描述，她买了房子，家里还没装修，四壁皆空，却美地大字型躺在地板上，蹦出两个字“踏实”。

        如今，我们都把异乡过成了故乡，这是最好的时光，但也是“最坏”的时光。祖晴的工作行程让人窒息，工作十几个小时是常态，她早上可能扮演《猪猪侠》里柔弱的“菲菲公主”，中午则变身《机器猫》的大雄，晚上可能又成了一名晚会导演或者教坛讲师，光芒四射。

        但是对于祖晴来说，最好的角色，是一个女儿的妈妈，最好的时光，是早点放工回家，和女儿相依相伴，将所有的光芒全部收在心里，照亮自己，照亮女儿。